最終目標
本文章授權樂旅人翻譯,歡迎分享但敬請勿擷取或轉載
Ultimate Goals -
今年柯蒂斯音樂院的小提琴入學考如往常一樣在冬天舉行。三天的時間裡,老師們聽了來自全世界的考生演奏我們指定的巴哈、莫扎特、帕格尼尼,以及一首自由選擇的協奏曲。在這些年輕音樂家中,許多人的音樂與技巧都已經非常成熟,這也讓我們在做決定時感到更有負擔。
當他們被一一帶上舞台時,我們會輪流傳遞一份資料夾。這份文件裡有考生的申請資訊,包括他的家鄉、 指導老師、 學校、 成績和推薦信等。然而幾年前,柯蒂斯在報名表中加入了一個新內容,一個每個學生都要回答的問題:
作為一個音樂家,你的最終目標是什麼?
在我看來,這個問題的答案其實只佔了評分標準的一小部分,和錄取決定關係不大。畢竟柯蒂斯是一個致力於培養學生能力成為演奏家的音樂學院。無論學生的最終目標多麼崇高、多麽有趣,在舞台上的那一刻,才是最重要的。我們想要聽的是,考生能不能在巴洛克的風格裡自由地演奏巴哈、能不能兼顧莫扎特不失分寸的優雅、演奏帕格尼尼時能不能讓技巧像火花般炫技飛舞、是否能用心與靈魂演奏協奏曲。
儘管如此,在每一場考試中,就像飛蛾抵擋不住光的誘惑一樣,我都會忍不住去看看每個人關於最終目標的回答,因為年復一年地我從考生那讀到太多令人驚嘆的答案。也許這些回答在無法察覺的情況下改變了他們的演奏。
以下是今年的一些答案:
「我認為學習音樂的終極目標不存在,因為學習如何成為一個音樂家是一輩子的事」
「音樂是一種強大的語言,它不需要文字就能聯結整個世界。因此,我想用真誠的演奏來感動人心」
「紐約愛樂樂團在2008年因為造訪北韓舉行音樂會打破了歷史紀錄。他們怎麼辦到的?音樂。他們用音樂實現和平」
「我學習音樂,是因為音樂定義了我是誰。當我在演奏時、當我聽到琴聲時,音樂給予我無限的情緒與可能性; 在那一刻,我的世界不受干擾的安靜下來。在音樂裡我聽到了很多故事,它們帶我走過了生命的起起伏伏」
「我有責任把音樂帶給那些需要精神力量的人們。我想要讓他們了解無論信仰、觀點、外在和成長背景有多不同,在這世界上我們都是人類,都是一樣的。我們應該互相幫助,而不是互相摧毀」
「我一直夢想成為一名優秀的職業小提琴家。從八歲開始,小提琴一直是我的熱情與興趣。對我而言,小提琴不僅僅是樂器,他是我最好的朋友,我們有很多美好的回憶。」
「我常常會試著想像一個沒有音樂的世界會是什麼樣子。我想那會是一個更不快樂、更無助、更多衝突的世界。這份沉默與壓抑會像陰影一般滲透到我們的社會和文化中」
「音樂代表我們的靈魂。我想成為一名音樂家,並學會通過音樂準確的表達自己。因為在某種程度上,我是作曲家和偉大作品之間的傳遞者,偉大的作品之所以能生存下去是因為他們有能力安慰、感動和鼓勵人們」
「我學習音樂的最終目標是去了解音樂那無法被取代的穿透力。我相信偉大的藝術 - 無論是文學、詩歌、舞蹈還是音樂 - 都是相互連結的。音樂,甚至能比其他藝術形式更直接的接觸人們,因為音樂是無形的,所以必須用心去感受」
愛、驕傲、和平、友誼、卓越、靈魂,和音樂的力量!現在這些詞語不是來自過去的偉大音樂家,或年過半百的教授們,而是來自非常年輕的音樂家,為了在我們學校和音樂界有一席之地而努力。如果從他們的陳述中去掉「小提琴」和「音樂」這兩個字,你會覺得這些初出茅廬的小提琴家們似乎也註定可以成為未來的醫生,心理學家及和平守護者。
這些崇高的目標都是從學習小提琴開始的。
我記得第一次愛上小提琴那絲綢般的聲音是在聽父母的唱片時。我也記得六歲的我因為老師給的一首簡單的曲子辛苦的練習著,然後成功演奏出曲子後雄心勃勃的去挑戰更多作品。我盡量不去回想最初從我小提琴中發出來的嘎吱聲是如何像酷刑一樣折磨了父母,朋友和鄰居們的生活。我記得幾個月不斷練習孟德爾頌小提琴協奏曲後,我得到了多大的驕傲與滿足。
我的母親喜歡與別人說一個故事。在我十幾歲的時候,我們隔壁鄰居家門口掛上了別墅待售牌的故事。有一天這個牌子消失了,母親藉此恭喜我們鄰居成功地出售了這座房子。「哦,不,斯坦哈特太太,」 鄰居回答 「因為妳兒子終於學會了孟德爾頌小提琴協奏曲,所以我們不用出售房子了」
我的鄰居的確因為我粗糙的孟德爾頌所以受盡了折磨,但我並沒有。這首協奏曲是每一位年輕小提琴家都必須學習的曲目,它的甜蜜、悲傷、緩緩發酵的情緒和最終的歡樂都深深地影響了我。在我練習這曲子和最終演奏的那幾個月裡,它那充滿人性的故事,大膽的結構和創新,成為我自身與身為音樂家的成長很重要部分。
就像今年所有柯蒂斯考生一樣,當時的我就已經走在音樂家這個終身職業的路上。每一首協奏曲、奏鳴曲、炫技作品、室內樂與管弦樂曲 - 都是一個完整的故事,都是一個用充滿真心的虛擬宇宙。身為學生,也會有很多演出機會,讓我不僅認識到音樂的力量,也認知到我握在手裡的力量。當我演奏成功時,聽眾們會熱烈的鼓掌,有時他們還會告訴我他們有多麼享受我的音樂。
而孟德爾頌協奏曲是個超然的例子,它有辦法帶我們離開到另一個精神層面。如果我能把自己深深的埋進音樂和樂譜中,我就有機會能透過孟德爾頌感動,甚至撫慰人心。我發現這是許多考生回答的重點。我們都是小提琴家,音樂家,但我們也彷彿是某種無形的服務業。
十七歲那年,當我踏進柯蒂斯音樂學院考試時,申請表上沒有這個問題。但是如果有的話,我的答案是什麼?
兩年前有位年輕的小提琴家簡單直接地回答,正好如我的回答相同:
「我想成為一名真正的音樂家。成為一個為了心靈,思想和精神而一輩子努力的人」
原文Ultimate Goals由知名小提琴家Arnold Steinhardt撰寫,二零一七年於個人部落格In the Key of Strawberry發表。