為什麼是貝多芬？

伯恩斯坦在1959年出版了他的第一本書「The Joy of Music 音樂的喜悅」從發行以來就是本備受好評的暢銷作品，直到今天都仍不斷再版。即便那時他已經是紐約愛樂的藝術總監，他用了簡而易懂的方式，讓無論音樂家還是入門聽眾都十分喜愛。由深至淺的帶著讀者走進古典音樂的世界，沿途回答了許多關於古典音樂的根本問題，比如說「指揮的手勢究竟代表什麼」「古典音樂從歐洲進入美國有什麼改變」「歌劇與音樂劇的關係」以及「在巴哈作品中的完美數學」等等。而之所以這本書能如此輕易的被理解，是因為過半數的內容均為講故事般的對話（也反映出伯恩斯坦對於撰寫劇本的熱情）

閱讀這本書便像是直接與伯恩斯坦面對面聊天，或是受邀加入他與朋友間的對話。而以下便是這本書的第一章的開頭五頁。伯恩斯坦想像這段對話發生在美國新墨西哥州裡，當他與兩位朋友正驅車前往目的地時。坐在駕駛座的是位本職是飛行員的年輕人，伯恩斯坦身邊的是位喜愛討論政治、感情、音樂、理想，但是面對帳單仍會不好意思的成功英國詩人。

而他們討論的正是我們其實都有的問題，「到底為什麼是貝多芬？」「為什麼他會成為了古典音樂的象徵？」「為什麼他雕像總是最顯眼最華麗呢？」「他的作品為何偉大？」

英國詩人：「路旁這些山脈就像是純粹的貝多芬音樂」

（他講完這句話過後，車裡平靜地過了五分鐘。在這段時間裡，英國詩人幸福地思考著這個比喻。年輕飛行員在在開車，而伯恩斯坦正被詩人那必須將音樂與山丘、大海，甚至是鬼火都聯想在一塊的思考模式而困擾著）

英國詩人又再次脫口說出：「最為純粹的貝多芬」

伯恩斯坦停止了沈思：「我完全可以讓你繼續講關於貝多芬像山的比喻，但既然你這麼堅持，我有一個棘手的問題想問。世界上有成千上萬的山丘，平分下來每個著名作曲家至少能有一百座，為什麼每座山丘，都會讓每一位作家聯想到貝多芬而不是其他作曲家？」

英國詩人：「哈真沒想到，我剛剛只是想用一個音樂的比喻來討好你而已。而且很碰巧的我發現這比喻是真的。這些山脈雄偉壯觀的特質的確讓我聯想到貝多芬」

伯恩斯坦：「哪一首交響曲？」

英國詩人：「你的意思是你不認為現在車外的風景與貝多芬的音樂沒有關係？這太令人發笑了」

伯恩斯坦：「當然有，但同時也和巴哈、史特拉文斯基、西貝流士、華格納和拉赫曼尼諾夫的音樂有關係。所以為什麼是貝多芬？」

英國詩人：「就像愛麗絲仙境裡，毛毛蟲對愛麗絲說的，何嘗不是呢？」

伯恩斯坦：「我是認真的，你不是。回想起來，任何人提到嚴肅音樂時第一個想到的都是「貝多芬」。我經常被要求為全套貝多芬做樂團開場。當你走進一座音樂廳時裡面四周各個偉大音樂家的雕像，貝多芬通常就豎立在正前面或中間。最大的、最直接可見的、通常還是鍍了金的。當十個音樂節在籌劃曲目時，其中之一必定會成為貝多芬主題的音樂節。年輕作曲家的最新流行是什麼？是新貝多芬音樂（Neo- Beethoven)！什麼曲目是一場鋼琴獨奏會的主菜？貝多芬的奏鳴曲。或者每個四重奏音樂會的曲目？也是貝多芬的作品第一百號之類的。當我們想要致敬戰爭中失去生命的人時我們會演奏什麼？英雄交響曲。我們在情人節時演什麼？命運交響曲。每場聯合國音樂會必演曲目是什麼？第九號交響曲。音樂院裡博士口語考試裡都考些什麼？貝多芬所有交響曲的旋律主題！貝多芬！路德維希·范·貝...」

英國詩人：「怎麼？你不喜歡他嗎？」

伯恩斯坦：「喜歡他？我超愛他好嗎！事實上我對這個問題一直都非常感興趣，這可能也是我為什麼正在這麼激烈地和你討論。我崇拜貝多芬，但我想徹底的去理解這個不成文的規定。我不是在抱怨。我只想知道為什麼不是巴哈、莫扎特、孟德爾頌、舒曼...」

年輕駕駛：「有人要口香糖嗎？」

英國詩人：「那麼，我想也許這是因為貝多芬的某個特點...或者是我們以整體來看的話...」

伯恩斯坦：「這就是我的意思，這問題並沒有答案」

英國詩人：「可惡真是的，因為他是最棒的，就是這樣！讓我們毫不慚愧的說出來：貝多芬是有史以來最偉大的作曲家！」

伯恩斯坦（雖然同意但沒有表現出來）：「是嗎？我可以向你挑戰一對一陳述嗎？」

英國詩人：「非常歡迎！但怎麼挑戰？」

伯恩斯坦：「讓我們從音樂的元素，旋律、和聲、節奏、對位、編制，一個接一個的比較看看貝多芬在每一項上的表現。你認為這方法公平嗎？」

英國詩人：「好啊！讓我們慢慢來，旋律... 旋律！天啊，那個旋律！第七交響曲一開始的慢樂章裡的那個旋律總是可以唱到人心坎裏」

伯恩斯坦：你的意思是那個旋律單一調性的成就吧。這個「旋律」，如果你還記得的話，整段都僅是無奈地在E還原（E natural)上來回」

英國詩人：「嗯，但那是貝多芬故意要營造出一種靜止陰沉的，像軍歌一樣的感覺」

伯恩斯坦：「沒錯。所以那個旋律並沒有特別突出」

英國詩人：「是我挑了一個不好的例子，那第一樂章怎麼樣？」

伯恩斯坦：「試試用口哨吹那個旋律」

（英國詩人努力嘗試後停下來）

伯恩斯坦打趣的說：「那我們接著討論和聲吧！」

英國詩人：「可惡！我會跟你討論到底的！那個...那個...  A小調四重奏的慢樂章！它那神聖，療癒和滿懷感激的音色，沒有結尾的單純與緩慢的...」

伯恩斯坦：「旋律？」

英國詩人：「對，旋律，沒錯是旋律！到底什麼是一段旋律？難道一定要是能在酒館裡大家朗朗上口的那些曲調才是弦律嗎？只要是任何連續的一串音符都是旋律，不是嗎？

伯恩斯坦：「理論上，是的。但是我們是在比較一段旋律與另一首旋律。所以說，貝多芬目前的情況...」

英國詩人（有點心急地）：「合唱交響曲裡最後那輝煌的旋律」

伯恩斯坦：「那現在你也必須承認那是段旋律在酒館裡挺受歡迎的曲調，不對嗎？」

英國詩人（嘆了一口氣）：Cedunt Helvetii（意味著投降的拉丁文）我們接著討論和聲吧。當然你必須明白，我不是一個專業音樂家，所以不要拿出那些專業的知識」

伯恩斯坦：「不會的放心。我只會提到西方音樂中三四個最常見的和弦。我相信你對這些一點都不陌生」

英國詩人：「你的意思是像教堂歌曲裡那些和聲？」開始哼唱「Now the day is over, Night is drawing nigh; Shadows of the eeee-v’ning」

伯恩斯坦：「沒錯，所要你要怎麼證明貝多芬的和聲比剛剛你唱的那段更出色？」

英國詩人：「伯恩斯坦你不是認真的把？貝多芬完全是個激進的革命者...」

伯恩斯坦：「即使是那樣，他的第五交響曲裡每頁都是那三個舊和弦反覆變換，直到你開始懷疑貝多芬還能從他們身上變出什麼把戲來為止。一級、一級、五級、一級...」

英國詩人：「但是這些和弦加起來多麼有力！」

伯恩斯坦：「那是另一回事。我們現在討論的是和聲，不是嗎？」

英國詩人：「我承認和聲不是貝多芬的強項。但我們接下來討論節奏的話，你肯定不能否定貝多芬節奏裡那股活力、驅動、脈動—」

伯恩斯坦：「你太早放棄為貝多芬和聲辯解了。至少可以說貝多芬有種控制一個個和弦的奇妙手法。奇怪的音距、劇烈且突然的轉調、意想不到的和聲方向、以及前所未聞的不和諧...」

英國詩人：「你到底是站哪一陣線的？剛剛不是說貝多芬的和聲很無趣？」

伯恩斯坦：「從不是無聊 ，只是有限，所以比起後來其他作曲家才顯得不有趣。至於節奏，當然他是一位有節奏性的作曲家，但是史特拉文斯基也是，比才和白遼士也是。我再問一次，為什麼是貝多芬？是因為他的節奏比其他人更引人入勝嗎？他發明過新的節奏嗎？他不是也像舒伯特那樣不斷重覆一個節奏直到敲進你的腦門？我再問一遍，為什麼貝多芬的名字會領先所有人？」

英國詩人：「我想恐怕這問題是你自找的。沒有人會說貝多芬是因爲出色的節奏、旋律、和聲而獨自領先其他所有人。是他創造的一種組合...」

伯恩斯坦：「不突出的作曲元素組合？這樣就能讓我們崇拜並且立個鑲金雕像在音樂廳裡？！喔對還有他的對位法...」

年輕駕駛：「口香糖，有人要嗎？」

伯恩斯坦：「他的對位法像是學生一樣。他一生都在努力寫一曲非常好的賦格。而且他的樂器編排有時是非常糟糕的，特別在後期他聾了之後。不重要的銅管聲部從管弦樂團中如此突兀，法國號無邊無際的重複同樣的音符且聲音大到淹沒木管樂器的聲音、還有不人道的聲樂編曲。總而言之就是這樣」

英國詩人憤怒的說：「我覺得我現在必須要清楚表態，因為我的偶像在我眼前被批評的一文不值，而且還是被一個使用音符的人，我的專業可是語言，語言！貝多芬是邋遢、聾了又得梅毒、還被偽殖民主義的虛偽污染、沒有人注意到他顯而易見的天份，以及他純真且奇蹟般的感情流露。他對成就，兄弟情誼，和神的遠見！是的他是在那裡寫著平庸的旋律、不痛不癢的和聲、機器一樣的節奏、普通的配器，平凡的對位法！同時他卻還洞悉了這些偉大作品的秘密，並且把人生貢獻音樂。不可能，完全不可能！」

（這時停頓了一段時間，詩人安靜的享受自己全心全意對對貝多芬致敬的熱情）

伯恩斯坦：「你是對的這聽起來確實不可能的，但只有通過分析，我們才能得出真相。你看，我從一開始就同意你的看法，但一路上我一直在和你一起思考。我和那些崇拜貝多芬的奏鳴曲、四重奏、金色半身像那些人都一樣。但是當你把貝多芬比喻成這些山丘時，我突然感覺到那崇拜的盲目。在挑戰你的同時，我也正在挑戰自己，正在找證據。現在，等你冷靜下來，我相信你可以想起我們還沒辯論的那樣音樂特質。

英國詩人（現在平靜一下但還有些興奮）：「曲式。我多麼愚蠢的讓你從我們討論名單中忽略它。曲式是貝多芬的精髓，那些宏偉的快板，那些完美的詼諧曲...」

伯恩斯坦：「小心，你又開始激動了。不，那並不是我所指的曲式。讓我這樣說吧。許多作曲家都能夠寫出天堂般的曲調和令人尊敬的賦格。有些作曲家能讓C大調聽起來像是一部偉大交響曲，或者加入一些特別的音以達到和聲的新奇感。但這些都不過是表面功夫，遠比不上他們所追求的那種魔法特質：清楚知道下一個音該是什麼的能力。貝多芬所擁有的天賦讓其他作曲家遠遠追不上。當他真正展現時，就像在英雄交響曲中的葬禮進行曲，他創造了一個在我看來是個在天堂寫出後只傳予給他的作品。並不是說聽寫很簡單，我們都知道他為「聽力」付出了多少痛苦，但他獲得的也很多。從這恰到好處的宇宙中鑿出了一個所有事物都完美磨合的特別空間」

英國詩人：「現在換你激動了」

伯恩斯坦（已經聽不到其他人說話）：曲式只是一個詞語，一個空殼，沒有貝多芬這種必然性的天賦。很多作曲家可以寫出一首完美模仿的奏鳴曲，或快板，他們遵守每一條規則卻仍然寫的不好。貝多芬打破了所有的規則，結果譜出的音樂卻天經地義的令人嘆為觀止。天經地義，就是這個詞！當你聽到任何音符，一段旋律的每一顆音都無法被代替時，那麼你很可能正在聽貝多芬的作品。旋律、賦格、節奏，這些留給柴可夫斯基，亨德密特和拉威爾等等吧！貝多芬擁有的是真正來自天堂的天賦。那種能讓你在最後感覺到這世界上仍有對的事情。他的音樂中有種始終如一的穩定規律，那是我們可以信任的東西，永遠不會讓我們失望。

英國詩人（靜靜地說）：「但這幾乎是對神的定義...」

伯恩斯坦：「正是我的意思」

Beethoven's Ninth Symphony, conducted by Leonard Bernstein. The Berlin Celebration Concert on Christmas Day 1989