White Mountains / 秋天在家

我在秋天來到這座城市，卻發現大家都正在離開。

將秋裝扔進車裡，泡上一壺咖啡，如美國電影裡男女主角那場公路之旅般，所有波城人都正瀟灑的離開。

他們要去隔壁州那座有名的山裡待上幾天 — 那座雖然叫做白山 (White Mountains)，但每年這時就會染上世上所有溫暖色彩的山。

「今年我們也該去賞楓了吧？」

「行，走吧！」

簡單兩句話，我們就在十月第二個週末，循著紅葉一路往北。

滿山斑斕，三個多小時的車程離不開眼。如果秋天有家，大概就在這山裡。

我們穿梭在和New Hampshire明信片一模一樣的田園與深山裡，公路旁滾滾河流上都飄滿了落葉。搖下車窗，沈浸在只屬於秋天的涼爽氣息裡。

按著地圖，我們沿途每遇到景點便停下腳步。

走進林中的隧道，或者是悠久的鐵道與木橋。

夏日的急躁，在那景色裡都揮之散去。

我們在山腰租了間木屋，點起火爐聽著柴火聲安穩的睡過一夜後，一早到一旁飯店慢慢的藉著熱茶喚醒自己。二十世紀初落成，它地標性的外型如童話故事裡的那些城堡。抬頭看著紅色的屋頂與白牆，回頭馬車從身邊走過，剎時我們彷彿正被寫進某本孩子們緊握的書裡。雖然座落在安靜的深山，每年秋天卻仍一房難求。

離開城堡後，我們終於走進國家公園。林子裡除了我們踏在落葉上的腳步，一點聲音也沒有，四周無聲的顏色卻是那麼熱鬧。

登山步道並不簡單，我們攀過石頭，倚著楓樹，好不一會兒才終於到了山底。

坐在山崖邊穩重的大石上，一眼望去只有橘紅蔓延。

在天色漸暗時我們總算踏上回家的路，與秋天道別。

我最喜愛的作家 F. Scott Fitzgerald 在大亨小傳裡有段太美的話 「Life starts all over again when it gets crisp in the fall / 當秋意到來時，生活將會重新開始」。

當綠葉放下春夏，迎接自己新的模樣時，站在樹下的我們依依不捨的抱著秋葉。往天上一撒，紛紛落下時我們也放下了那些包袱，在秋風裡再次接受生活沒有一絲猶豫的節奏。