就靠我們自己了
Guarneri String Quartet，右二為Arnold Steinhardt
本文章授權樂旅人翻譯，歡迎分享但敬請勿擷取或轉載。
You're On Your Own -
有天我的女兒娜塔莎在上完她每週一次的鋼琴課之後，回來向我借節拍器，說老師要求對節拍器練琴。我對女兒說，爸爸沒有節拍器。所以在下一堂鋼琴課後，老師要求我們去買一台節拍器。住家附近樂器行的銷售員，在結帳時帶著疑惑的眼神對我說「在您的音樂生涯中，現在才第一次買節拍器練習，不會有點…太晚了嗎？」嗯，是的。我那時都已經四十多歲了。但是請讓我解釋一下。我對於節拍器有種很難形容的感覺，因為它是那麽的….精準。我們生活中還有什麼是像節拍器一樣準確的嗎？即使是心跳，在不同時候也有一定的變化，像是長跑選手的心跳，拉威爾波麗路的反覆節奏，搖滾樂的節奏，或是Old Faithful geyser溫泉（一座位於美國黃石國家公園的溫泉，噴發規律是90分鐘左右一次）。甚至連地球的日常轉動也有變化，即使非常微小。那麼，為什麼我們如此依靠節拍器呢？
我們並不是一直以來都如此信任節拍器的，直到1815年，Johann Maelzel 為這個命名為「改善所有音樂表演的儀器/機器」申請專利，那時簡稱為節拍器的它才開始盛行起來。節拍器 metronome 一詞源於希臘語：metro = measure（測量），nomes = regulating（固定調節）。那麼在1815年以前，音樂家是如何保持穩定的節奏的呢？甚至，他們想要一個固定的節奏嗎？像是德國作曲家貝多芬，他是第一個在作品中標明節拍器速度的著名作曲家，但諷刺的是，貝多芬演奏自己作品時，速度極其自由——完全無視他原先認為如此有用的節拍器。
我想作曲家之所以標上節拍器記號是為了提出一個完美的速度。但是所謂完美的速度真的存在嗎？就算有，作曲家真的能夠靠著一個標記，憑空變出來嗎？更讓演奏者疑惑的是，很多現代作曲家像是蕭士塔高維契和巴爾托克在錄製自己的作品時，經常公然忽視他們自己標的速度。還有更糟的，要是演出者不喜歡作曲家標的速度怎麼辦。我最近在網路上瀏覽尋找葛利葛的 Wedding Day at Throldhaugen，這是我碰巧很喜歡的鋼琴作品。令我訝異的是，我找到了他本人演奏這首作品的錄音，但是速度太快了！！！
說節拍器的壞話很好玩，但我必須承認，在很久以前我用過幾次，之後我從來都沒考慮要買這玩意兒。傳統的速度術語： Adagio 是慢板，Andante 是步行速度的行板， Presto 是快板，是一個總體的想法，但一個四分音符等於 126 或 82，或其他任何數字，這種速度標記不允許任何一絲的自由空間。節拍器的速度是沒有討論餘地的。那穩定的嗶——嗶——嗶——幫我在練習時節拍遙遙欲墜的時候穩定下來，至少給了我一個入最基本的速度建議。如果我不買節拍器，最簡單的方法，當然是和我音樂圈的朋友們借一個。再不行的話，就依賴另一種工具，時鐘。例如速度60，表示時鐘一秒的時間，我們就可以有技巧的推算出其他大致的速度。在心中哼你最喜歡的舞曲，你應該就在126了。
最近，我認為節拍器標示有時是多餘的。像是我最近在練習的巴爾托克小提琴奏鳴曲第三樂章時，不小心忽略了巴爾托克註明八分音符等於90- 92的速度標記和Adagio慢板的速度術語。我只是跟隨了自己的感覺決定速度，但是當我檢查時，我的速度恰好與巴爾托克標記非常接近。這使我相信，雖然標示90-92給出了一個確切的速度，而「慢板」給出了一個大概的速度，但是音樂的本身內在結構中有它自己的DNA。如果你願意去感受，有一個無法避免的速度已經嵌入其中，而這個嵌入在曲子DNA中的速度，將由譜上的音符們告訴你。當然，我的「無法避免的」速度可能不是你的「無法避免的」速度，否則我們就像進入電腦世界一樣 ，所有速度統一一致，那是多麽沉悶無聊的想法。
所以節拍器，到底是我們的朋友還是敵人呢？就讓鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦來回答這個問題吧！在Guarneri String Quartet 出道早期，我們很幸運的有機會跟魯賓斯坦錄製了十張室內樂專輯，並在紐約，倫敦及巴黎巡迴演出。能和魯賓斯坦如此了不起的音樂家合作，是我們此生難求的際遇。魯賓斯坦是個真正的藝術家，他的演奏就像施了魔法一樣讓人著迷。是的，他琴鍵下的聲音是如此華麗，音樂品味更是無可挑惕，但最讓我印象深刻的，是魯賓斯坦的樂句，有著無可比擬的靈活性，和他總是能夠彈出節奏裡的精華的能力。魯賓斯坦用一種快樂，勇敢的方式把玩曲子中的速度。當在為巴黎巡演做準備時，我們在魯賓斯坦典雅的巴黎式家裡排練了一整天。我們不停的過曲子，一直到魯賓斯坦的妻子把美味的午餐送進來時才稍稍歇息。與往常一樣，魯賓斯坦的演奏充滿了智慧和幻想，但往往對譜上的速度標記不屑一顧。有一次排練中途我們停了下來繞到鋼琴旁邊，指著佛瑞鋼琴五重奏的譜告訴魯賓斯坦，我們奏出的速度和譜上標記的有出入。魯賓斯坦想了一下，狡猾地抬頭看著我們。然後他說：「你們知道嗎，他的速度標記只限用於第一小節，在那之後呢，就靠我們自己啦！」
原文You're On Your Own由知名小提琴家Arnold Steinhardt撰寫，二零一二年於個人部落格In the Key of Strawberry發表。本文章授權樂旅人翻譯，歡迎分享但敬請勿擷取或轉載。