音樂始於獨處

還記得疫情剛爆發時，面對看不到盡頭的隔離，有人懷念著過去的歡騰、有人盼望著未來的團圓、有人投身於烘培，但音樂家們在這時終於能揚眉吐氣，因為我們習慣孤獨，甚至可以說成功的音樂家們必須孤獨。

忍受且享受獨處是音樂路上一道看似能輕易跨過的坎，但是卻有多少人會在這分道揚鑣。很多人嚮往舞台喜歡人群，所以踏上自認是命運的路，但很快的他們便會發現一人一琴的琴房裡並沒有聚光燈也沒有觀眾，只有自己與自己。然後就是日復一日的打磨，把執著、後悔、盼望、驕傲全部寄託在音樂裡，只求音樂承擔得起我們的重量，只求站上舞台的自己足夠堅強，離開舞台的自己足夠瀟灑。

舞台上的十分鐘的確值得我們無懼困難的去追求，卻有多少人無法忍受那寂寞的十年。琴房再安靜，腦中也有無數聲音向我們討要著說法：「為什麼我要在這獨自努力？為什麼我不能參與外頭那明亮又繞鬧的世界？我要怎麼相信付出與犧牲都會有所回報？」而透過那一縷縷想法，有人會發覺自己的可怕、可憐、可愛，或是可塑。可怕在於那股想要就此全部放棄的衝動，可憐在於無人可依靠的現實、可愛來自掙扎之後對音樂複雜的愛，而可塑是發覺自己在這一切孤寂中也能催生了誕生於「無趣」的想像力。而正是那份想像力賦予了我們的詮釋成為獨一無二的可能性。即便已經有數以千計的其他音樂家們演奏過相同的曲子，富有想像力與自我的詮釋都值得一聽。

我也曾經站在放棄的懸崖邊，咬著牙卻故作輕鬆的說：「 我不認為這世界上還需要一位平庸的音樂家（I don’t think the world needs another mediocre musician）」強忍的眼淚來自音樂家們的慣性自責，滾燙的溫度來自不敢說出口的委屈與倔強。從幾歲開始就學會默默關上門打開琴，然後開始反覆練琴跟修正、進步與退步、自我安慰與嚴厲批判。不許委屈、不准委屈、沒有資格委屈，所以年輕的我們輕易的學會了尊重舞台，卻到老了才終於接受現實：站在光裡的人，身後少不了黑暗的影子。

人都趨於群體，尤其是在失落的時候。我們會情不自禁的想要分享、想要傾訴、想要知道這世上不是只有自己覺得困難、想要在他人身上找到出路或解方。但是即使有人可以陪你練琴，也沒有人可以陪你上台。無論是勤於帶孩子上課的家長，忙於練琴的孩子，以及走過同一條道路的老師們，有多少人都因為懷疑著或懷疑過自己的選擇，所以偷偷尋過近路小路，但是大吵大鬧之後，回過頭也得回到那一人一琴的角落直面自己的不足與矛盾：我們想要自由、想要成就、想要以自己為榮。因為急，所以我們看不起獨處的緩慢，等不及技巧與音樂敏感性的累積，所以想到提到說到練琴總是首先感到焦慮與抵抗。人們之所以逃避獨處，是因為我們不願獨自處理內心的恐懼以及外在的問題。音練不準譜背不好等等，我們將這些問題與練琴視為一體，所以我們本能的抵觸，卻沒想到我們推開的是我們長久以來苦苦追逐的。

在看似黯淡琴房裡，只要足夠堅持，我們會發覺自我價值以及選擇權就藏在練琴的核心裡；在看似封閉的琴房裡，我們是自由的。因為沒有人引導，我們才能自在的作選擇。只有在獨處時我們才有時間跟自己對話，通過一次次的自我問與答，將苛刻化為能夠包容不完美的寬廣。真正的了解自己的極限並與之和解，我們才有可能成長為更成熟的音樂家，成為獨立又有趣的靈魂。