高興就練，不高興就別練？

2002年陳凱歌導演的電影「和你在一起」 上映時我九歲，當時媽媽們都很有感觸，我還不懂。只記得最後在火車站那一幕，我想著在人聲鼎沸的大廳拉琴是絕對不會像電影裡那樣溫馨，甚至會像小提琴家 Joshua Bell 在華盛頓地鐵裡一樣被忽略吧。過了幾年，朋友跟我說男主角不是演員，而名副其實的是位北京中央音樂院的學生。好奇之下我重新看了一遍電影，才開始懂得當年家長們的感嘆。

陳小春到北京的第一位老師是性格孤傲但與小春亦師亦友的江老師，他在第一堂課時就對著當時心不甘情不願的小春說，「一，要拉你得好好給我拉，不好好拉，你別拉。 二，你得喜歡，拉得高興才拉。不喜歡不高興，咱就不拉。 再來，別想著你媽才拉，不想你媽就不拉。」

小時候媽媽拿著音樂聯絡簿坐在鋼琴旁要我練琴時，我振振有詞的把「不喜歡不高興，咱就不拉」當作我不練琴的台詞，直到現在我才真正的理解它的意思。

專心練琴，對年紀小的孩子來說很困難。樂器一開始都很好玩，但是當每天都必須練習它而不是玩它時就不好玩了。音階和練習曲都不如遊戲有趣，練琴開始變成了討厭累人的事。成了課題，也成了家長和小孩間的鬥爭。當然有孩子從小就熱愛練琴，但也因為少見，進而造就了古典音樂圈對小天才的崇賞。

很多人說學音樂需要天份，但到了一定年紀一定程度，就會發現自己置身在一個大家都有天份的環境，這時候區分你我他的只有努力的量。

天份是天生的，但懂得如何努力是後天的。

不久前朋友分享了以下這段由私人小說作者小岩井所寫的篇幅，標題是你這麼努力為何還如此焦慮？

「 首先我想說，'努力'本身就是一種天賦。注意我說的'努力'，是有引號的。 真正的努力，應該是一種明白自己在做什麼，又能時刻投入在當下和其中的自控力。 而非內心煩躁焦慮，表面廢寢忘食。 多數人的努力，只是讓自己看上去很忙碌。 有極少一部分人，做什麼事都可以很快投入專注進去，不受打擾，努力精進。 這是一種極大的天賦。 

我認識的那些學霸，給他們一本無論什麼書，都可以很認真地看完，並且總結出自己的邏輯與收穫。 這種天賦的核心是，做一件事的時候心很靜，沒有雜念。 而且我認為，這其實可以後天修，比如禪宗的正念，就是驅逐雜念，駐留當下。 

當做一件事的時，只停留在這件事，不因將來的想像和過去的回憶而打亂自己，那就是專注的最好狀態。更多的天才，或者所謂成功者，在於很幸運地找到了自己能專注投入的領域。天才不是什麼都會，而是知道自己不適合做什麼後，就果斷拋棄，專注于自己能做好的事。 如果一個人對自己所做的事情完全有信心，他就不會焦躁狂熱。凡是焦躁狂熱的狀態，通常都是深層的自卑心作祟。 所以你去看那些學霸，你看不到他們很拼命讀書的感覺而且通常都是面無表情，非常淡定。而自修室那些頭懸樑錐刺股的人，往往都是臨時抱佛腳者。只有對自己沒有信心的事，人才會產生通過說服自己，可以量化的努力，和外在的癡狂，來安慰自己。當我們在做一件事的時候，先不去想著成功與否會怎麼樣。 成功當然很爽，但如果不成功，我們是否還會享受當下做的事？ 如果是，我認為那就是真正的成功」

不容易搶到的學校琴房

對音樂家來說，成功從不是練幾個小時的事。因為很現實的就是我們可以練七八個小時，上台的那十分鐘還是出錯 ; 但也可以只練一小時，卻帶來驚艷全場的演出。觀眾和評審其實都不在乎他們所聽是練了幾個小時得到的結果，雖然聽起來對我們有點不公平，但只是想聽到好音樂的他們其實也不需要知道。

馬友友的父親在啟蒙時每天只要他練琴十五分鐘，鋼琴家 Horowitz 每天練琴四小時，大提琴之父 Casals 每天練四五個小時直到九十七歲都說自己仍在進步著，我的老師 Martha Katz 比起練琴更注重修養，小提琴家 Jascha Heifetz 說「如果我每天練琴六小時會一點進步都沒有，我還有許多其他興趣。比如看書或各種運動，諸如打網球、高爾夫、騎自行車、騎馬、划船或游泳，當我該練琴時，我常常拿一部照相機往外跑」，而現在仍活躍的鋼琴家 Martha Argerich 在2000年紐約時報的訪問時更曾說「我的練琴方法沒有系統也不嚴格規律，我和鋼琴有著矛盾的關係。當需要學習新曲時，我可以非常瘋狂的執著。但是其他時候我完全不會碰琴。理想來說，我想練兩個小時就好」。最後，既是小提琴家也是中提琴家的 Pinchas Zukerman 被問起練琴時，也只回答了兩個字：慢練。

海飛茲生活和音樂會前的練習 / Rare footage of Heifetz at the height of his career. 

這些傳奇獨奏家練琴的時間和方法都不一樣，但他們都從沒說過的就是別人或是學生到底該練多少，因為練琴是很私人的事，要練不練都可以。今天想偷懶還是想閉關修煉都完全看自己。

如果一邊練一邊想著其他的事、想著自己這麼努力的練了一定已經進步了很多、想著自己比那些沒練的人厲害、想著這樣練之後一定會完美… 這些太過功利的想法其實就已經是失敗的原因。

擁有了適合自己的練琴習慣後，該做的就很簡單，練就對了。

音樂本來就很艱深，演奏時也很無常，用再多時間都不一定可以掌握的事。但就是因為要用上一輩子，自己到底喜不喜歡就很重要了。在那些沒有沒有成就感、沒有音樂會、沒有比賽、沒有掌聲的日子裡，是否還願意練琴、還渴望音樂？

每天花幾個小時專心專研練琴，心情不好時就當鍛鍊肌肉記憶。和老師討論研究音樂，讀音樂史聽音樂會，這樣滿心投入自己喜歡的事，當下其實沒什麼好急的。

別著急，等機會來時，準備好的人在第一個音開始之前就已經能聽到成功。